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RESUMO: 
Infância, um dos romances do corte biográfico (1945) de Graciliano Ramos, apresenta o desdobra-
mento do estatuto do narrador, no campo da discursividade, no interior da narrativa. Objetiva-se 
apresentar o olhar analítico e observador do narrador do plano da enunciação. Primeiramente, o 
que a análise visa demonstrar é como o romancista usa esse olhar para trazer para o plano físico o 
desenrolar do processo de reificação a que é submetido o homem inserido na sociedade moderna e, 
em segundo lugar, como o romancista busca a compreensão do outro a partir da relação Homem e 
Sociedade e Homem em si mesmo. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Compreensão; O outro; Sociedade. 
 
 
Da geografia de Infância 
Graciliano Ramos goza de um lugar privilegiado na literatura brasileira. Esse espa-
ço é marcado pela representação de um mundo cuja matriz é o traço de angústia peculia-
rizado pelas relações conflituosas do homem com o outro e com a natureza, fruto da ten-
são que se estabelece entre indivíduo e meio social. O complexo mundo existencial de 
seus personagens é, sem dúvida, agenciado pela a investigação interior. Em seus roman-
ces, o texto converte-se sempre num espaço ficcional dos exilados da modernidade em 
que a expulsão não implica estar do lado de fora, mas estar dentro dela. A poética da con-
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tensão e a matéria do romancear – os problemas sociais e os conflitos interiores –, co-
mumente associados a sua obra como uma visão de mundo pessimista, parece estar em 
conformidade com as mudanças na forma como de conceber a vida no contexto da mo-
dernidade. 
Para entendermos como Graciliano Ramos compõe o mundo de seus persona-
gens, precisamos ater-nos as cenas em que desfilam a galeria de personagens. Escolhemos 
uma imagem de um dos espaços narrados em um dos seus livros do corte biográfico, In-
fância (1945), e algumas passagens do mesmo livro que evidenciam o conflito interior vi-
venciado pelo personagem, e também narrador, o menino Graciliano, no seio da socieda-
de patriarcal nordestina no início do século XX. 
O flagrante da imagem e as ações dos personagens em si se constituem, nessa aná-
lise, como pontos secundários. Interessa-nos compreender as razões sociais e particulares 
que moveram algumas pessoas integrantes do mundo vivenciado pelo menino, transfigu-
rados em personagens, a agirem da maneira como agiram. A cena que se descortina aos 
olhos do menino Graciliano ao chegar à vila de Buíque, descreve um espaço onde as rela-
ções sociais são marcadas geograficamente. Seu olhar sobre a sociedade buiquense ganha 
contornos de aleijão e seus membros são vistos como caricaturas dessa deformidade. 
Embora essa imagem pareça ser um evento marcante da narrativa, uma leitura atenta de 
Infância indica que, assim como os demais eventos narrados, ela não surgiu ao sabor da 
sorte, mas é formada por outro componente de proporção igualmente ampla, não obstan-
te suas implicações menos fortuitas, a memória. 
Em Infância, o escritor alagoano dá vida a um menino perdido na nebulosa do 
tempo. Apesar de ser um livro da série memorialística do autor, nele está presente a 
mesma postura de investigação da alma humana presente em suas ficções. A imagem an-
tiga filtrada pela memória carrega a autoridade sempre hábil de retraçar, com novo deli-
neamento, o presente. No processo de escrita, a memória conduz a leitura do rememo-
rante e Graciliano Ramos passa a ser personagem e narrador, e como autor de suas me-
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mórias, está simultaneamente lendo-as, interpretando-as e registrando-as com o olhar do 
romancista.   
Escrita na forma de relatos fragmentários, a narrativa perfaz a infância até o início 
da puberdade. Nos primeiros capítulos, os elementos da memória selecionados pelo escri-
tor mostram imagens dos primeiros anos vividos numa fazenda no interior de Pernambu-
co. Em seguida, as experiências tristes como momentos de cegueira, dificuldades de 
aprendizagem das primeiras letras, uma relação conturbada com o pai autoritário e o con-
vívio com pessoas da comunidade que influenciaram os primeiros anos de formação do 
menino são relatadas a partir de sua passagem pela vila de Buíque. Viçosa e Palmeira dos 
índios também foram palcos para as experiências frustrantes da criança que se perpetua-
ram.  
Sua condição de mensageiro das condições econômicas e sociais não poderia estar 
presente nas lembranças de sua infância de outra forma, senão pela consciência da condi-
ção que exercia como romancista no cenário literário brasileiro. Diante dessa ressalva, é 
prudente considerarmos que mesmo que o narrador esteja sob a tutela do pacto autobio-
gráfico e tenha vivido, ele mesmo, os fatos narrados deve-se acrescentar ao penoso esfor-
ço de recordar o distanciamento entre as condições histórico-materiais nas quais foram 
produzidos os fatos rememorados, e narrados ficcionalmente, e as condições histórico-
materiais de produção do livro, pois se as instituições sociais não facultavam ao menino 
perceber-se como sujeito, imprimindo-lhe a sensação de desenvolver-se como um animal, 
o narrador/autor apropria-se de sua condição de romancista e expressa, esteticamente, a 
condição do menino Graciliano de Infância. 
No entanto, esse distanciamento entre personagem e escritor na produção do ro-
mance autobiográfico foi magistralmente trabalhado pelo romancista e se constitui como 
uma questão central para a proposta de compreensão do livro como a que ora se escreve. 
A estrutura de Infância tem como pano de fundo o desdobramento do estatuto do narra-
dor, no plano da discursividade, no interior da narrativa. Dois discursos se revezam no 
exercício de memória e perpassam pela relação entre memória, esquecimento e ficção. O 
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primeiro deles trata-se do discurso de um “eu menino”, a quem nomeamos de narrador 
menino, detentor de um discurso rancoroso do passado. No plano da enunciação, ganha 
corpo o discurso de um narrador intruso, denominado nesse texto de narrador estrangei-
ro – de caráter mais analítico e observador –, figurando como uma espécie de visitante do 
mundo narrado pelo narrador menino. 
A análise da imagem de Buíque e das passagens do relacionamento do menino 
com alguns personagens visa a perscrutar as reflexões do narrador estrangeiro e suas im-
plicações no esforço do romancista em trazer para o plano físico o desenrolar do proces-
so de reificação a que é submetido o homem inserido na sociedade moderna e entender-
mos como o escritor busca compreender o outro a partir da relação Homem e Sociedade e 
Homem em si mesmo.   
 
Da geografia do corpo aleijado 
 As imagens construídas a partir da modulação entre mundo interior e mundo ex-
terior em Infância são evocadas com a força das palavras, fruto da atividade literária. A 
propósito da imagem da vila de Buíque, apresentada na forma de corpo disforme, con-
vém lembrarmo-nos do distanciamento entre esses mundos e do julgamento acre do me-
nino à comunidade de Buíque e, generalizando, à sociedade patriarcal nordestina. Em seu 
trabalho de investigador da memória, Graciliano Ramos associa as funções de historiador 
e poeta, compondo seu texto com uma percepção singular das coisas e sem renunciar o 
contexto histórico, seu objeto de registro e interpretação.  
 Na Buíque antropomorfizada o olhar crítico e observador do narrador estrangeiro 
sobre a sociedade e, sobre si mesmo, é lançado a partir das condições de vida do mundo 
vivenciado.  
Buíque tinha a aparência de um corpo aleijado: o largo da Feira 
formava o tronco; a rua da Pedra e a rua da Palha serviam de per-
nas, uma quase estirada, a outra curva, dando um passo, galgando 
um monte; a rua da Cruz, onde ficava o cemitério velho, constituía 
o braço único, levantado; e a cabeça era a igreja, de torre fina, po-
voada de corujas. Nas virilhas, a casa de seu José Galvão resplan-
decia, com três fachadas cobertas de azulejos, origem do imenso 
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prestígio de meninos esquivos: Osório, taciturno, Cecília, enfezada, 
e D. Maria, que pronunciava garafa. Na cocha esquerda, isto é no 
começo da rua da Pedra, o açude da Penha, cheio das músicas dos 
sapos, tingia-se de manchas verde, e no pé, em cima do morro, 
abria-se a caminhada da Intendência.  (I, p. 51) 
 
Numa espécie de visada panorâmica, Buíque é metaforizada como um corpo alei-
jado. O resultado desse recurso estético é a sensação de que o romancista percorre os es-
paços públicos da vila como se captasse a geografia do espaço por dentro na tentativa de 
alcançar, além das aparências, o todo. O mapeamento não é somente da vila, mas tam-
bém da sociedade provinciana do início do século XX. Graciliano Ramos projeta na ima-
gem do corpo disforme os hábitos, a mentalidade e os preconceitos dos moradores da 
vila, descortinando as relações de poder da sociedade patriarcal e a inércia da vida de seus 
moradores. A igreja de Padre João Inácio, não por um acaso, localizava-se na cabeça e 
servia de pouso para as corujas que velavam seu entorno, onde as notícias corriam. Os 
órgãos administrativos da vila convergiam para o tronco, no largo da Feira, e, próximo a 
ele, nas virilhas, residia a camada de maior prestígio social.  
Seguindo a anatomia do corpo humano, no plano baixo localizavam-se as ruas da 
Palha e da Pedra. Nesses logradouros, fixavam os estabelecimentos comerciais que aten-
diam aos moradores daquela localidade como os professores, dos quais o desprestígio se 
evidenciava tanto do ponto de vista social como espacial e economicamente. Dona Ma-
roca, por exemplo, era professora particular e morava na rua da Palha. Embora apresente 
certa superioridade em relação ao demérito do professor da escola pública, a profissão e a 
localização de sua residência demonstravam que a estrutura geográfica da pacata vila do 
interior nordestino revelava, no início do século XX, as relações de poder daquela socie-
dade patriarcal. Os adjetivos “velho”, “desleixado”, “quinca”, “matuto”, “preguiçoso” e 
“desfigurado”, empregados pelo romancista para descrever os membros de menor prestí-
gio social da sociedade buiquense passam a ser incorporados ao espaço. 
A metáfora da urbe, empregada para examinar e decompor as ruas, os becos e as 
praças ganha corpo e feições de aleijão, justamente por não ter um terreno mental fértil às 
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mudanças de comportamento e pensamento modernos. Próximo à igreja de padre João 
Inácio os moradores da vila discutiam os acontecimentos políticos passados e recentes 
como ocorrências simultâneas: “Debatiam Canudos, a revolta da armada e a guerra do 
Paraguai como acontecimentos simultâneos. A República, no fim do segundo quadriênio, 
ainda não parecia definitivamente proclamada. Realmente não houvera mudança na vila.” 
(I, p. 54). Considerando-se o comportamento e pensamento dos membros daquela socie-
dade, notamos nela algo de similar à mentalidade da sociedade brasileira semicolonial1, na 
qual o homem se vê preso a uma vida ordinária e a um “pequeno mundo”. Nessa cir-
cunstância, os dramas humanos desenvolvem-se, as relações afetivas se constituem, 
amoldando as espeficidades da sociedade brasileira desse período.  
Para Carlos Nelson Coutinho (1978, p. 76), o capitalismo no Brasil teve sua força 
atenuada em relação a outras partes do mundo, uma vez que o capitalismo brasileiro for-
taleceu o isolamento do indivíduo e o distanciou de uma “mesquinha vida privada”. Cir-
cunscrito ao “pequeno mundo”, os membros dessa sociedade encontravam-se desconfor-
táveis ao mesmo tempo em que outros membros que dela faziam parte visualizavam, no 
rompimento das amarras, uma forma de descobrir uma autentica comunidade humana. 
Graciliano Ramos se revela entre os que violam essa prisão, pois sua posição de roman-
cista não deixa de ser uma condição libertadora.  
A imagem da vila antropomorfizada nos direciona ao sentido etimológico da pala-
vra antropomorfia: “imagem do homem”. A imagem pode ser constituída isoladamente 
pelos indivíduos e também ser uma construção coletiva, formada por uma série de enti-
dades representativas de um momento histórico e de uma cultura. De maneira alguma, o 
estatuto de ficção do texto graciliano, relacionado à esfera da memória do romancista, 
está restrito aos artistas e escritores de textos ficcionais.  
                                              
1 Para efeito de esclarecimento, consideramos como sociedade semicolonial a sociedade brasileira do final do 
século XIX a início do século XX, na qual o capitalismo não promoveu uma transformação social revolucioná-
ria que pudesse desenvolver “um grande mundo democrático” (COUTINHO, 1978, p. 76).  
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Em A memória coletiva (1990), Maurice Halbwachs apresenta o conceito de memó-
ria coletiva a partir da relação entre o sujeito e as coisas lembradas. Conforme explica 
Halbwachs, a existência da memória individual está entrelaçada à memória coletiva, em 
face de todas as lembranças se constituírem no interior de um grupo. A memória indivi-
dual sofre uma combinação de influências de natureza social: “cada memória individual é 
um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda conforme o 
lugar que eu ali ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho 
com outros meios.” (HALBWACHS, 1990, p. 51). Isto equivale a dizer que os indivíduos 
recordam como membros de grupos, sendo a memória individual um ponto de vista da 
memória coletiva. A lembrança é, assim, uma imagem composta por elementos que estão 
ao nosso dispor, no momento da rememoração, no conjunto de representações incutidas 
em nossa consciência no momento da rememoração. 
Nas linhas de Infância, a realidade não se apresenta efetivamente, mas Graciliano 
Ramos produz um efeito a partir das expressões discursivas sobre ela. Em sua percepção 
da realidade está presente uma intersecção com os campos de conhecimento da cultura 
na medida em que o narrador estrangeiro é portador de concepções e valores transmiti-
dos pela experiência individual e coletiva. Tomemos como exemplo o uso deliberado do 
adjetivo “aleijado”: culturalmente, esse adjetivo carrega consigo uma carga semântica de-
preciativa, partilhada por grande parte dos membros da sociedade. Por conseguinte, a crí-
tica à Buíque revisitada faculta-lhe atingir esteticamente a sociedade patriarcal e provinci-
ana. Soma-se à aproximação da imagem do corpo aleijado outras esferas como as relações 
de poder, a educação, o preconceito e a intolerância às diferenças que também são atingi-
das. Graciliano Ramos estabelece sob o amparo das formulações culturais os elementos 
estruturais da narrativa e, como escritor realista empreendedor de um fazer literário trans-
formador da realidade social, emprega procedimentos artísticos motivadores de ações po-
lítico-sociais, sem que com isso seja obrigado a impor limites à sua imaginação criadora.    
No mapa comportamental dos moradores da vila o romancista avalia a mesma 
comunidade com o olhar mais condescendente, como se procurasse entender as razões 
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pelas quais os membros daquela sociedade detinham certos comportamentos. Consciente 
de que as instituições sociais exerceram sobre si algumas influências, eventualmente, essa 
percepção de simpatia do romancista retrocede, condenando as pessoas e os aconteci-
mentos do passado. Podemos afirmar, portanto, que o escritor assume os conflitos inte-
riores com o mundo – conflitos estes comuns aos personagens ficcionais gracilianos. A 
descrição da vida dos personagens seu Afro e d. Maroca indica a presença de um eu cin-
dido no momento da escrita do livro. Esses personagens eram moradores do Cavalo-
morto, zona “imprópria” da vila, e tinham uma relação incomum para aquela época, pois 
viviam juntamente com um compadre do casal. Essa relação era vista como uma trans-
gressão à ordem social, deixando seu Afro e sua esposa à mercê de comentários maldosos 
e de gestos obscenos dos moradores da vila. Apesar do menino não compreender o jul-
gamento severo investido contra o casal, também o absorveu e, de tão arraigados, os pre-
conceitos morais daquela sociedade patriarcal os acompanhou até a fase adulta.  
 
Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Fixou-se. Ga-
nhou raízes. Indigno-me, quero extirpá-lo, reabilitar seu Afro e d. 
Maroca. Duas pessoas normais. Penso assim. E desprezo-as sinto-
as decaídas. Impossível deixar de senti-las decaídas. Repito men-
talmente os desconchavos de padre João Inácio. (I, p. 58) 
 
Na passagem em análise, os verbos “acompanhou-me” e “fixou-se” conferem à 
memória o caráter social. Os verbos do presente do indicativo delimitam a posição do 
narrador estrangeiro e, implicitamente, a posição do romancista que, maduro, põe-se a 
analisar racionalmente o evento passado em sua infância, possivelmente numa tentativa 
de desarraigar de si os traços de preconceito consubstanciados com um tempo e um lugar 
que insistem em permanecer em sua alma. A sobrevivência de valores antigos e renitentes 
os quais as experiências históricas, culturais e existenciais não conseguiram apagar perdu-
ra em sua memória. 
Para Márcio Roberto Soares Dias (2009), de um modo geral, a modernização do 
panorama arquitetônico e os avanços tecnológicos em cidades como Belo Horizonte não 
implicava numa correspondência entre as formas modernas e uma possível modernidade 
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cultural. Em sua análise da poesia drummondiana produzida na década de 1960, Dias ob-
serva que a mudança na forma de pensar e no comportamento dos moradores da Belo 
Horizonte daquele período foi apenas epidérmica: “Porém, a paisagem espiritual ou men-
tal da sociedade belo-horizontina, profundamente provinciana, ergue-se em direção con-
trária à indicada pelo panorama arquitetônico da cidade”. (DIAS, p. 27).  
Os moradores da vila, Seu Afro e d. Maroca, são, simultaneamente, agentes e ví-
timas da própria transgressão. Conforme Dias, até mesmo nas cidades onde as formas 
modernas evidenciavam o convite à exteriorização dos ímpetos individuais, o pensamen-
to predominante da sociedade dos primeiros decênios do século XX reprimia qualquer 
forma que levasse à satisfação dos desejos impedidos, sobretudo o desejo sexual. Talvez 
por isso, o sentimento do narrador estrangeiro parece ser o de culpa. Não somente por-
que os preconceitos estavam latentes no momento da rememoração, mas também porque 
o romancista parece não conseguir livrar-se deles. Cumpre observarmos que ao escrever 
os capítulos de Infância, Graciliano Ramos vivia na cidade do Rio de Janeiro. O processo 
de modernização já havia se instalado nessa capital naquele momento, mas os longos 
anos vividos em Buíque, Pernambuco, e Viçosa e Palmeira dos índios, em Alagoas, ainda 
influenciavam a maneira de pensar e o comportamento do escritor, pois nessas cidades os 
sinais de modernização demoravam a chegar e a mentalidade provinciana prevalecia aci-
ma dos hábitos mais modernos.   
A dualidade entre o menino de Infância e o narrador estrangeiro se liga de forma 
significativa ao traço da escrita graciliana, relacionada à experiência de vida e a percepção 
do Humano do romancista. Para Graciliano Ramos, a descrição exaustiva e o canto à na-
ção não condiziam mais como a melhor solução estilística porque o debate sobre o mo-
derno, no panorama literário daquele momento, excedia o campo estético e artístico uma 
vez que o processo de reestruturação do Estado influenciou os circuitos intelectual e 
simbólico, permeando a produção artística e cultural brasileira da época.  
O romancista tentou afastar-se dos preceitos modernistas da arte no Brasil. Mas 
parece-nos que no projeto literário do autor de Vidas secas havia o desejo do engajamento 
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da arte no contexto histórico social. Em Caetés, primeiro romance do escritor, o natura-
lismo descritivo ocupa grande espaço na estrutura romanesca; já em São Bernardo nota-se 
uma estrutura mais fechada, sem uma descrição excessiva do real e com a incorporação 
da crônica social. Essa característica de São Bernardo é levada a cabo pelo romancista nos 
livros posteriores nos quais a subordinação do mundo exterior ao drama interior de seus 
personagens reflete o amálgama entre problemas sociais e a investigação interior.  
A mudança quanto à estrutura romanesca está relacionada ao amadurecimento de 
Graciliano Ramos. Entre a escrita de Caetés e a produção de São Bernardo, o romancista 
vivenciou a Revolução de 1930. Conforme explica Nelson Coutinho (1978), as circuns-
tâncias que envolveram esse evento histórico ajudaram-no a ampliar sua visão das forças 
sociais em choque na realidade brasileira, levando-o a participar ativamente da vida social 
e política do país; enfim, fazendo-o passar da observação à participação na história.  Essa pas-
sagem marca a transição do naturalismo pessimista ao realismo crítico e humanista. Se o 
olhar observador restringe a utilização de critérios seletivos capazes de notar o que é fun-
damental para a compreensão do real, o olhar participativo percebe o que essencial para 
captar o real e também as forças impulsoras determinantes da realidade. A representação 
da realidade conflitiva na obra graciliana deixa, portanto, de ser formulada apenas no ní-
vel temático como a educação patriarcal em Infância, a reificação em São Bernardo ou a seca 
em Vidas secas.  
No romance autobiográfico em análise, por exemplo, o olhar crítico do narrador 
estrangeiro serve de testemunho e documentação das forças resultantes das repressões 
impostas pelo processo de modernização do Brasil. Essa posição favorece a construção 
de uma memória coletiva, como na imagem da vila de Buíque em que o mapa conceitual 
e representativo traçado pelo romancista, a partir do corpo aleijado, é um meio de refle-
xão sobre o pensamento da sociedade nordestina do início do século XX e, também, de 
busca interior do eu estrangeiro pela compreensão do outro e de si mesmo.  
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Da geografia do outro 
Em Infância o contato com o outro serve como le motive para a reflexão. Ao longo 
dos capítulos de Infância é possível perceber uma crescente presença do eu estrangeiro nos 
eventos narrados. A censura às instituições sociais e ao comportamento dos moradores 
da vila e os momentos de análise interior ocupam um espaço maior na mesma proporção 
em que o personagem menino Graciliano cresce fisicamente. Essas reflexões sobre a du-
plicidade da natureza humana e sobre as atitudes senhoriais da educação nordestina dei-
xam transparecer o desejo do eu estrangeiro de compreender as razões que levavam cer-
tos indivíduos, transfigurados em personagens, a afligir o menino.  
É interessante observar como Graciliano Ramos insere os pais do personagem o 
menino Graciliano no contexto da modernidade e, mais especificamente, no nordeste 
brasileiro do início do século XX, espaço onde foram explorados os dramas da família 
retirante de Vidas secas e de outros personagens dos romances do escritor. As mudanças 
da família da fazenda para Buíque e, em seguida, para Viçosa e Palmeira dos índios ocor-
reu em decorrência da instabilidade econômica do seu pai, sobrevinda pela seca. Numa 
passagem do capítulo “Verão” o menino Graciliano observa desânimo do pai de família 
frente às condições naturais do lugar onde viviam. O recolhimento da tirania da figura 
paterna não é suficiente para convencer o narrador estrangeiro do poder socialmente 
concedido a um pai: “Hoje acho naturais as violências, que cegavam (o pai). Se ele esti-
vesse embaixo, livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José terí-
amos vivido em sossego (I, p. 31).  
No capítulo “O cinturão” ocorre algo semelhante. O início do capítulo se dá me-
diante a reavaliação do narrador estrangeiro sobre um episódio em que a mãe do menino 
Graciliano surra o filho. Graciliano Ramos elege como discurso uma visão social da ação 
da mãe, atribuindo a culpa pelos ferimentos aos nós da corda que ferira a criança e não à 
ação consciente da mãe: “Irritada, ferira-me à toa, sem querer. Não guardei ódio a minha 
mãe: o culpado era o nó. Se não fosse ele, a flagelação me haveria causado menor estrago. 
E estaria esquecida” (I, p. 34).   
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No mesmo capítulo, uma cena similar a anterior proporciona ao narrador estran-
geiro refletir sobre a surra que o menino Graciliano levara do pai pelo sumiço de um cin-
turão. O romancista, num lance de compreensão, imputa a culpa pelas dolorosas vergas-
tadas ao papel social do pai: “Talvez as vergastadas não fossem muito fortes: comparadas 
ao que senti depois, quando me ensinaram a carta de A B C, valiam pouco.” E continua: 
“Certamente meu choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carrapeta, 
eram menos um sinal de dor que a explosão do medo reprimido” (I, p. 36). Observemos 
que o menino Graciliano parece se sentir órfão, não do ponto de vista biológico, mas afe-
tivo. Esse sentimento é manifesto na sequência da narrativa do capítulo em análise quan-
do o narrador menino descreve o estado embaraçoso da figura paterna ao encontrar, de-
pois das chicotadas, o cinturão na rede em que deitara.  Embora fizesse a menção de diri-
gir-se ao filho para reconhecer o erro, o pai recolheu-se. Novamente, o narrador estran-
geiro procura compreender as razões sociais e particulares que fizeram com que o pai do 
menino agisse da maneira como agiu: “Pareceu-me que a figura imponente minguava – e 
a minha desgraça diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem 
o arrepio que a presença dele sempre me deu” (I, p. 37).   
A distância da figura paterna em relação ao filho parece simbolizar uma espécie de 
perda e manifesta certa solidão e isolamento do menino Graciliano; mas não são senti-
mentos exclusivamente seus. Ao mesmo tempo em que o papel desempenhado pelo pai 
naquela sociedade patriarcal conferia-lhe autoridade como chefe de família, o mesmo pa-
pel o condenava a privar-se do afeto. Entretanto, o adulto, sob o olhar do narrador es-
trangeiro, é capaz de compreender que a autoridade paterna estava subordinada aos pa-
péis sociais e, como tal, deveria determinar o comportamento daqueles que estavam sob 
sua guarda.  
Chico Brabo é um dos personagens cujo comportamento o intrigara. Pessoa amá-
vel e solidária, o vizinho da família do menino Graciliano tratava seu ajudante João aos 
gritos, além de surra-lo constantemente. Enquanto o menino Graciliano não compreen-
dia o desdobramento da personalidade de Chico Brabo que, depois das surras, agia soli-
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dariamente com os vizinhos como se nada tivesse acontecido, o Graciliano adulto, sob a 
ótica do narrador estrangeiro, justifica o comportamento de Chico Brabo alegando que o 
homem não tinha a quem distribuir seus desconchavos e a quem pedir subserviência.  
É possível perceber que o mesmo desejo de compreensão do romancista para 
com seu Afro e d. Maroca e para com os pais do menino Graciliano se estende a Chico 
Brabo e a outros personagens apresentados ao longo dos capítulos de Infância.  Nesse 
romance autobiográfico, a compreensão é um produto da relação que questiona a dife-
rença do próximo. Da mesma maneira que seus personagens procuram compreender sua 
condição na história, Graciliano Ramos, ao compor suas memórias da infância, busca a 
compreensão do outro e de si mesmo.  
 
Das considerações finais  
Infância apresenta os fragmentos de memória dos quais extraem-se os cernes da vi-
vência traumática da infância de um menino que se estende à coletividade. Graciliano 
Ramos, adulto e maduro, captou bem das circunstâncias específicas da condição na His-
tória dos membros da sociedade em que viveu e, numa postura humana, apossou-se do 
conhecimento do Outro numa busca pela compreensão de si mesmo e das pessoas que o 
afligiram. Consciente de que entre o autor e o menino Graciliano há um abismo existen-
cial e temporal transposto somente pelo manejo da palavra-imagem, palavra esta capaz de 
promover um retorno simbólico do romancista ao mundo de sua infância, Graciliano 
Ramos passa do ressentimento à compreensão. Nesse sentido, Infância está em harmonia 
com o conjunto de sua obra na medida em que a natureza moral e a investigação interior, 
que fundamentam a experiência histórica e individual de seus personagens, compõem um 
quadro do problema da angústia do homem moderno e sua conflituosa relação com o 
meio.  
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THE OTHER, A CRIPPLED BODY: GEOGRAPHY OF YOUNG BOY  
GRACILIANO’S PATRIARCHAL SOCIETY, FROM INFÂNCIA 
 
ABSTRACT: Infância, one of the biographical novels (1945) by Graciliano Ramos, presents the 
unfolding of the narrator’s status in the field of discursivity within narrative. One aims to present 
the enunciation plan narrator’s analytical and observant look. First, the analysis attempts to demon-
strate how the novelist uses that look in order to bring into the physical plan the unfolding of the 
reification process to which man inserted into modern society is submitted, and, secondly, how the 
novelist seeks to understand the other from the relationship between Man and Society and Man 
inside himself. 
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